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• Antoine De Saint-Exupéry
• La vita letteraria
• Dall’avventura aerea … alla meditazione sull’uomo
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“HÉLICE” Di Robert Delaunay
letto da Isabelle Varloteaux
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Tra cielo e terra
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PERSONAGGI SENZA VOLTO

5



Una testa e due spalle immobili 
emergevano, sole nel debole 

chiarore. Quel corpo non  era che 
una massa cupa, appoggiata un po’ 
a sinistra, col volto proteso verso 
l’uragano, senza dubbio lavato da 
ogni lampo. Ma il radiotelegrafista 

non vedeva nulla di quel volto. 
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Tutto ciò che quel volto esprimeva, 
sentimenti vigili per affrontare una 

tempesta, quella smorfia, quella 
volontà, quella collera, tutto quello 
che si scambiavano d’essenziale un 

volto pallido e, laggiù, quei ripidi 
splendori, restava impenetrabile 

per lui.
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Rivière pensa:

“son cose che aprono certe finestre”
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Di fronte a Rivière si rizzava non la 
moglie di Fabien , ma un altro senso 

della vita...Perché l’azione e la felicità 
individuale non sono soltanto diverse: 

esse sono in conflitto. Anche quella 
donna parlava in nome di un mondo 
assoluto e dei suoi doveri e dei suoi 

diritti. 
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Il mondo d’una luce di 
lampada  sulla tavola 

serale, d’una carne che 
reclama la sua carne, 

d’una patria di speranze, 
di tenerezze, di ricordi. 

Ella esigeva la sua 
ricchezza e  aveva ragione. 
E anch’egli, Rivière, aveva 

ragione ma non poteva 
oppor nulla alla verità di 

quella donna.
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Il vecchio 
meccanico

Roblet



Robineau

12



RAPPRESENTAZIONE DEL TEMPO
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Buenos Aires già colmava 
l’orizzonte col suo fuoco rosa: 

ben presto si sarebbe vista 
splendere con tutte le sue 

pietre, come un tesoro 
favoloso.
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15
...il corriere di 

Patagonia giungeva al 
margine 

dell’uragano...
lesse l’altitudine: 1700 

metri...
Il motore vibrò assai 
forte e l’aeroplano 

tremò.....
E nondimeno il pilota 

si preoccupava.



Fabien è 
atterrato?
Il segretario che 
l’ascoltava si 
turbò un poco:
- Chi parla?
- Simona Fabien
- Ah! Un minuto.
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Il segretario, non osando dir nulla, 
passò il ricevitore al capo ufficio.
- Chi parla?
- Simona Fabien.
- Ah!...Cosa desidera, signora?
- Mio marito è atterrato?
Seguì un silenzio che dovette 
sembrare inspiegabile.
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Poi fu risposto semplicemente:                                                     
- No.
- C’è ritardo?
- Si.
Ci fu un altro silenzio.
- Si....ritardo.
- Ah!...
Era un “ah!” di carne ferita.
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....lì, tra lancette e cifre, il pilota 
provava un’ingannevole sicurezza: 
quella della cabina d’una nave sulla 

quale passa l’ondata.
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UN NUOVO SENTIMENTO DELLO SPAZIO
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E Fabien pensava alle amicizie, alle 
ragazze amorose, all’intimità delle 
tovaglie bianche, a tutte quelle cose 
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che, 
lentamente, 
divengono 
familiari per  
l’eternità.



Fabien lo scopre quando giunge da 
mille chilometri di distanza e sente 

dense ondate improvvise sollevare e 
abbassare l’aeroplano che respira, 

quando ha attraversato dieci uragani, 
come paesi di guerra, e, tra quelli, 

vaste radure di luna, e quando, una 
dopo l’altra, raggiunge quelle luci con 

l’impressione di conquistarle.
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Diede un colpetto al quadro della 
distribuzione elettrica, toccò, a uno 

a uno, gli interruttori, s’appoggiò 
meglio allo schienale, e cercò la 

giusta posizione per meglio sentire 
il dondolio delle cinque tonnellate 
di metallo che una mobile notte 

reggeva sulle spalle.
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- Fabien è 
scomparso? 

Ne parlarono 
poco. Una 

grande 
fraternità li 
dispensava 
dalle frasi.
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“VOL DE NUIT”: UN ROMANZO SIMBOLICO

• L’azione ed il sacrificio
• La notte
• Sconfitta o vittoria?
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..Un minuto dopo l’altro, man 
mano che i telegrammi gli 
giungevano, Rivière aveva 

l’impressione di strappare qualche 
cosa al destino, di ridurre le 

incognite e di tirare gli equipaggi, 
fuori della notte, sino alla riva. 
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Rivière pensa 
alla mano di 

Fabien, che, per 
qualche minuto 

ancora, tiene 
stretto il suo 
destino nelle 

leve di 
comando. 
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Quella mano che ha accarezzato, 
quella mano che s’è posata su un 
seno e vi ha acceso un tumulto, 
come una mano divina. Quella 

mano che s’è posata su un volto, 
ed  ha mutato quel volto. Quella 

mano ch’era miracolosa.
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....egli scopre che la notte rivela 
l’uomo: richiami, luce, 

inquietudine. Una semplice stella 
nell’ombra: l’isolamento di una 

casa. Una di quelle luci si spegne: è 
una casa che si chiude sul suo 

amore. O sulla sua noia.
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... La terra era eccitata da richiami 
luminosi: ogni casa accendeva la 

sua stella in faccia alla notte 
immensa, così come si volge un 

faro verso il mare. Tutto quel che 
copriva una vita umana già 

oscillava. 
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Rivière scopriva 
d’avere una grande 
amicizia per 
quell’uomo.....” un 
compagno di lotta” 
pensava Rivière. 
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“E non saprà mai quanto questa veglia 
comune ci unisca.”



Fabien è perso tra le costellazioni 
…. Egli tiene ancora il mondo tra le 
sue mani …. Stringe nel suo volante 

il peso della ricchezza umana, e 
porta da una stella all’altra l’inutile 

tesoro che sarà costretto a 
restituire …
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Vittoria....  
disfatta....  

queste parole 
non hanno 

senso..
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Sotto queste immagini,  c’è la vita; 
la vita che prepara già altre 

immagini. Una vittoria indebolisce 
un popolo, una disfatta ne rianima 

un altro
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LA LOTTA
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FINE


